这里是十二年前的奥运城市。
生产第一罐可口可乐的地方。

房间里一桌一椅，一柜一床。
没有电视。没看过北京盛大的开幕式。

每天坐地铁，由北向南，去住城市中心。
从十七楼的窗口正好望向奥林匹克公园。
中午，大厅总有一位老先生弹古典的钢琴曲。
坐在他附近的位子上吃自己带来的午饭。
也没有什么思绪。

在阳光以及流水般的琴声中，时光仿佛并没有流失得太快。

半年前，在迈阿密，对黑皮肤的美国人深深恐惧。
这里他们似乎也是多数，却大多热情有礼。
七十多的老先生仍旧一幅嘻哈打扮。
办公室的优雅女士别着大大的奥巴马胸章。
人人都毫无疑问地秉持着个人风格。
开始欣赏他们韵味十足的南方口音。
以及略显夸张的灿烂笑容。

晚上九点天黑。
回家地铁里欣赏的往往是城市夜景。
如果太晚，会再等一辆回家方向的公交车。
不然就自己走那一段十几分钟的路。

有几次累的想吐。大部分时间还好。
睡前查收邮件，翻几页中国历史书。
几百几千年前的事情总是很好的安慰。
于是安然入眠。


这几年，就这么一味任性地过来了。
接下来，还是安心陪伴所爱的人吧。

一起实习的印度女生叫Chaitainya，我叫她chaitu。
她来美国三年，有绿卡，和丈夫一起住在illinois的St Louis。
大眼睛，长睫毛，黑黑的皮肤，眉心点一颗小小的宝石。

Chaitu告诉我，刚来美国的一两年，她都在享受生活。
然后开始一个个的考试。她很用功，但还是fail过其中的一个。
她丈夫说，你只有今年一次机会，四年后，我们就回国。
如果这次不成功，你凭什么相信明年会更好呢。
她于是来到这里，把这个经验当作某种补偿。
她安静，有时小小的忧郁，有时假装生气逗我玩。
她说，你知道么，生活对我来说，从来都不太容易。

和她一起来的女生叫Shilpa，和丈夫一起住在加州的Sacramento。
她们的丈夫曾经是St Louis同一所医院的residents，毕业后搬去加州。
她们是一起学习考试的partner，一起合租在医院半小时之外的best western。
Shilpa瘦瘦高高，爽朗活泼，说话时喜欢摇头，表情丰富。
她在内科，每天都在noon conference遇到。
她是素食主义者，爱吃薯条，喝撒很多胡椒的菜汤。

她们假扮医院的人打电话给我，还没说话，已经咯咯笑个不停。
我陪她们练习最后一个考试的case。偶尔一起等公汽，一起去超市购物。
她们说，zhang，你是我们是best friend。我们以后要互相帮助。
你是一个很好的人，你女朋友一定很幸福。给我们看她的照片好么。
她们送我咖喱，巧克力，和漂亮的购物袋。我给她们有奥运标志的手机链。

最后一天，我们一起到海边散步。
她们高兴地脱掉鞋子，直接踏进海水里，打湿了丝质的裤子。
然后坐在阳光里，把它们慢慢晒干。都不再说话。
分开以后，一个人沿海滩走了很久。
忽然接到Shilpa的电话。zhang，还在海边么。
拿一个硬币许个愿，然后把它扔到大海里，你的愿望就会实现。
Zhang，我们相信你一定会成功的。再见。

四小时飞行，三小时时差。
清晨六点，到达迈阿密。

第一口咖啡还是同样滋味。
身体在两层衣服下微微出汗。
古巴人在不远处叫我的名字。

半小时后，独自坐在小盒子般狭窄的房间里。
所有的家具是单人床和一个衣柜。刺鼻的消毒水味。
炽热的太阳在小铁门外高高升起。院子里一片狼藉。
很安静。合租的男孩女孩还在各自房间里熟睡。

肥胖女孩面无表情从房间里走出来的时候我在客厅发呆。
她说，hi。然后走进洗手间。长时间的打电话。
出来的时候，我问她，在这里住的可好。
要听真话么，她说。当然。
她默默打开电脑，搜索到网页。
这里是整个迈阿密最多凶杀犯罪的区。
上周住在你房间的人没有关好门，我们被抢劫。
他们拿走了我的电脑和ipod。我没有工作，没有钱，走不了。
如果我是你，还有一点点多的钱，就赶快跑掉。越远越好。

身上开始发冷。口渴。坐在床上，不断嚼饼干。
打电话给古巴人。听说我要搬，他迅速关掉电话。
把护照钱包和一套衣服塞进背包，飞快地离开了小屋。
没有行人。几个黑人在破败的房屋门口，目光犀利。
搭上最近的一班汽车，去往女孩所指的方向，迈阿密海滩。

给作为backup的另一个房东打电话。
他说，你不是拒绝我了么，我在巴西，我很报歉。
给他讲所有的事情。他在犹豫。半分钟后，告诉我一个地址。
你去## Collins Ave。在保安那里打我的电话，让我和他们说话。
现在是周末，不一定有人，他们也不一定同意给你房间钥匙。
我们要take a risk。

下午四点，我坐在十七楼梦幻般的海景房间里。
空调打的很大。风干后的汗水悄悄把皮肤拉紧。
电话里伟大的巴西人在叮嘱我，明天一定要把房租打到他的账户。
你帮我检查一下房间里的电视，电话，空调，网络，冰箱，热水和厨具。
有问题通知我。也欢迎你告诉我住在这里的感受。美国境内电话是免费的。
享受阳光海滩吧，祝你愉快。

天黑以后，散步去最近的超市，买防晒霜与各种食物。在burger king填满肚子。
回到房间，洗热水澡，看电视，发呆。听着涛声，沉沉睡去。

从零七年十二月二十九日到零八年第一日，我们开车旅行。
第一天一直北上，到San Simone。中午在LA吃过桥米线。

没想到加州也有雪。
从最南的圣地亚哥北上，开车三小时，到达大熊山。
山高八千英尺，一路盘旋而上。

所有费用只是租雪撬和鞋的二十五美金。
就可以开始跌跌撞撞，享受速度与滑行。
出很多汗，很热。很开心。

晚上回圣地亚哥吃川菜。睡觉很香。