四小时飞行，三小时时差。
清晨六点，到达迈阿密。

第一口咖啡还是同样滋味。
身体在两层衣服下微微出汗。
古巴人在不远处叫我的名字。

半小时后，独自坐在小盒子般狭窄的房间里。
所有的家具是单人床和一个衣柜。刺鼻的消毒水味。
炽热的太阳在小铁门外高高升起。院子里一片狼藉。
很安静。合租的男孩女孩还在各自房间里熟睡。

肥胖女孩面无表情从房间里走出来的时候我在客厅发呆。
她说，hi。然后走进洗手间。长时间的打电话。
出来的时候，我问她，在这里住的可好。
要听真话么，她说。当然。
她默默打开电脑，搜索到网页。
这里是整个迈阿密最多凶杀犯罪的区。
上周住在你房间的人没有关好门，我们被抢劫。
他们拿走了我的电脑和ipod。我没有工作，没有钱，走不了。
如果我是你，还有一点点多的钱，就赶快跑掉。越远越好。

身上开始发冷。口渴。坐在床上，不断嚼饼干。
打电话给古巴人。听说我要搬，他迅速关掉电话。
把护照钱包和一套衣服塞进背包，飞快地离开了小屋。
没有行人。几个黑人在破败的房屋门口，目光犀利。
搭上最近的一班汽车，去往女孩所指的方向，迈阿密海滩。

给作为backup的另一个房东打电话。
他说，你不是拒绝我了么，我在巴西，我很报歉。
给他讲所有的事情。他在犹豫。半分钟后，告诉我一个地址。
你去## Collins Ave。在保安那里打我的电话，让我和他们说话。
现在是周末，不一定有人，他们也不一定同意给你房间钥匙。
我们要take a risk。

下午四点，我坐在十七楼梦幻般的海景房间里。
空调打的很大。风干后的汗水悄悄把皮肤拉紧。
电话里伟大的巴西人在叮嘱我，明天一定要把房租打到他的账户。
你帮我检查一下房间里的电视，电话，空调，网络，冰箱，热水和厨具。
有问题通知我。也欢迎你告诉我住在这里的感受。美国境内电话是免费的。
享受阳光海滩吧，祝你愉快。

天黑以后，散步去最近的超市，买防晒霜与各种食物。在burger king填满肚子。
回到房间，洗热水澡，看电视，发呆。听着涛声，沉沉睡去。